我眼中的歷史與科學研究

標題取的很偉大，但我並沒有要論述什麼一家之言。

這學期開始修病理學。我認為病理學就是集大一大二所有學科之大成──舉凡生理、生化、解剖、組織、免疫、微生物，全部都可以插上一腳，連藥理都可以。很難駕馭，但很有快感。
同時這學期也修了歷史系的史籍導讀，也開始找一些歷史學的書作為課外閱讀。

讀下來我覺得，歷史就是試圖還原過去的人如何生活、如何思考、如何活著。歷史試圖找出真相，但真相幾乎永遠不可能被重現。
我們當然可以知道事件發生的順序、推論當事人的想法，但除了近乎蒼白的記錄，我們沒有任何證據可以證明當代的人的想法與我們的推論是否相同。除了政治史、學術史這幾個史學一直以來的顯學，文化史在近幾年異軍突起，就好像史學家們終於發現夠成歷史的不只是可以留下各方面的豐功偉業的人，平民其實占了更大的位置。
研究歷史就是在研究人。史學家明明是跟時代保持疏離，卻在某方面更貼近人類。
這是史籍導讀的老師一次下的註解。

歷史的理論跟科學的理論，我覺得很大一點不同就是他的解釋可以很彈性。因為同一件史料交由兩位史學家就可能有兩個不同的推論(就跟病理切片交給三位老師可能有五個答案一樣)，而科學的理論是要經得起實驗檢視。除了自己設計操作的實驗，在其他實驗室還要有再現性，要放諸四海皆準，是必須踏著前人的腳步一步一步前進，這在數學研究上更明顯。
歷史的文本到現在幾乎沒有新資料，除非有一批失落的檔案被發覺，否則史學研究就是繞著現有的東西打轉。只要你的邏輯推論合理、文獻沒有過度或扭曲解釋，就可以了。這樣講或許太淺薄，但我眼中的歷史理論的確充滿這樣的特質。

從一個三類組的眼光看這樣的研究其實還蠻不可思議的，這代表他沒有標準答案，冒犯的說，他追尋的真理本身就無法存在。但他又充滿魅力，一種暫時的穩定，讓我們可以一窺以前人的生活思想，即使他有可能是大錯特錯。

魏晉史學的思想與社會基礎

魏晉史學的思想與社會基礎      /逯東耀

這個學期的課排下來，周一與周四下午剛好有完整的空堂，除了泡實驗室和動物醫院外就是去旁聽或選修其他系的課。
周一下五的魏晉史是我最開始瞄準的課。就我對中國各朝代的偏好，最喜愛的朝代便是魏晉南北朝與唐朝：唐朝霸氣而兼容並蓄，在外交上幾乎達到巔峰，文化燦爛而多元；而魏晉的感覺就比較複雜，以漢政治而言在後來的南北朝時是被壓抑的，但在文化上，我認為只有東周能與之比肩。
魏晉南北朝，這是一個極醒，極醉的時代，有人力挽狂瀾，也有人放任自流，記錄在世說中的人就算放到現代也是極其瀟灑。就是這樣的感覺讓我覺得迷戀，盡而有相當的興趣。而逯東耀老師的書便是課堂選書之一。

課堂指定用書不是這本，但我還是硬著頭皮把它看完了。
魏晉是一個儒家思想進入僵化，而人們急欲尋求一個新的標準的時代。在這之前，史是依附在經之下，沒有獨立的人格，但在魏晉時，史開始與經撥離，逐漸脫離為經作附註的性格，成為可以傳家的學問。而且魏晉史家亦將志怪小說的內容視為真實而收入史籍──他們是認真的認為那些內容是真實的。(干寶除了寫搜神記外，在史學上亦多有貢獻)
逯東耀老師挑出三國志注作為例子，舉例書中內容對各史料進行的辯證、評論、比較，進而找出真實這種史學的方法，也說明裴松之之所以能評論其他人的史籍，也是因為史學這們學問已經成熟。而且雖然後人會把裴松之的功勞放在保存魏晉史料上，但三國志注真正的精髓是在於裴松之的評論與比較。

看完這本書其實有點痛苦，因為他大量引述文言文與諸多邏輯敘述，這跟一般讀大眾小說的體驗非常不一樣。而且看完這本書會認真覺得魏晉之所以會如此燦爛，也是因為在此時儒家已進入僵局，人們必須找到一個新的準則行事。
而看完此書我也對歷史研究有多一點了解──他非常重視資料蒐集與從材料中提煉出結論，而一個新的結論是需要有過人眼光，能見人所視而不見。與自然科學研究非常不一樣，自然科學是0或1，有證據就有真相，而史學要做的則是提出一個合理的解釋，也因此同樣的材料交由不同的人坐就有不同的結論。至於真相，以我現在淺薄的認知裡：所有的歷史都是現代史(克羅齊)，歷史真正的真相也只有等到發明時光機能回到過去時才能存在吧。

在這學期除了旁聽魏晉史外，我還選了史籍導讀，上課的老師非常有趣，每次上完的他的課都有想要雙主修歷史的衝動(不過只能停留在衝動啊真的衝了就不能動了)。而看這本書也算是給自己一個小改變──希望我閱讀的東西能從大眾文學理的推理與奇幻轉向較為專門的歷史、經濟、科普、社會等，讓自己能有更宏觀與不同的視野。





呃，因為最近找不太到味道對的推理所以決定增加口味以免斷糧的可能性更大。

完美的藍

完美的藍/宮部美幸

「競爭意識就像刀刃一樣；藏在自己的內側將它磨利是很好，可以用來鍛鍊自己；
但是，若是將它拿出來揮舞，就只會傷害到自己跟對方而已。」

第一次閱讀宮部美幸的作品，我對於寫作手法什麼的並沒有研究，本文純粹抒發對於此書的一些想法和共鳴。
我認為，這個社會表面上藉由教育向我們大力的歌頌「合作」與「無私」的價值，但骨子裡卻是鼓勵「競爭」、「成者為王，敗者為寇」的觀念。
這在人類的歷史上早已不是什麼新鮮事，畢竟勝利的一方擁有歷史的解釋權，只要成為勝利的一方、到達金字塔的尖端，即便取得的手段不正當，也鮮少有人真的敢冒著社會動盪的風險、以全族人的性命為賭注來試圖伸張正義。
大部分掌握相對優勢的人，已然是既得利益者，必定想維持優勢、壟斷優勢。這不僅是社會上M型社會的成因之一，也是社會條件、社會制度之所以無法改善的阻力。金字塔頂端的人們，努力的為下一代建立更大的相對優勢、創造更有利的遊戲規則，這就是人類社會的可悲，有理想抱負的往往是曲高和寡、只能作一位不被認同的孤獨的先知。

這讓我聯想到聖經中的一些概念，在聖經的先知書中(尤其是小先知書)，神時常藉由先知責備百姓或當時外族人的一些行為，其中包括戰爭時泯滅人性的燒殺擄掠、在信仰禮儀上徒具形式、在生活中欺壓弱勢者、在司法上徇私等等，甚至連做生意的人不誠實、謀取暴利都包含在內。
看多了新聞，我曾經想：公平競爭、各憑本事、追求利益和效率極大值難道不對嗎?
如果不是競爭，科學進步、人類文明的進展也不會如此迅速吧？

把主題拉回競爭，競爭表面上可以獲得短期顯著的成效，藉由外在環境條件的獎勵或是心理成就感的締造，給予我們追求進步的內在動力。但這只是短期，以長遠來看，這又何嘗不是造成了一種停滯呢？(不知為何想到台灣長年的政黨惡鬥和最近的馬王政爭)
再把眼光轉回今日的生活，當我們身邊的人(有時候甚至包含我自己在內)，汲汲營營於競爭的結果、帳面上的成績數據時，更高層次的友愛、互助、學習面對壓力、從挫折中學習，這些反而被我們拋諸腦後，「考完再說」成為價值錯置的搪塞之詞；面對壓力和不順遂，不再學習調整自己適應每一個環境，只用補習、批評老師，來作為自己學習效果不佳的解決辦法，然後複製自己過去的成功路徑，只以成績來作為自己學習成效的衡量依據。這樣的生活態度和學習態度，我覺得很短視又很可悲。
每個階段的學習，不應該是以考試作為終點的，所以我認為這是一種停滯。

重新思考上述聖經中幾個讓我百思不得其解的盲點，以目前我的眼界、我的生活經驗所能體會到的來說，我認為神期待的是一個有「愛」的社會：人人不單追求自己的享受，也去照顧身邊需要幫助的人，藉由敬神愛人、遵守聖經中神的話，來達到社會上、每個人生活上、心靈上的「均富」。(大家都行公義、好憐憫、存謙卑的心與神同行)
既然一切的機會、局勢的變化都掌握在神手中，甚至連智慧、一切的才能都由神分配、賞賜，那麼，很顯然的，並不是只要複製成功路徑就能保證成功(人定勝天的概念不完全正確)。
人太有限、人的一生又太過短暫，短視近利在所難免。

希望能當個信念堅定的人 =D

抱歉，我就是索控

今天跑去電子賣場詢價，目標是五千塊以下的手機，但問了兩家之後默默把預算拉到七千以下了。原因無他，如果想要sony的手機大概就是這個價錢才有。
nova的手機似乎是比較新的，在家附近的通訊行還有貨的在那邊提都沒提過，手機比較高階價錢也比較高，但對我而言手機的功能就是用慣的行程管理與閱讀器app等等，想當初ram根本只有一百多的樣子也用得很快樂(如果學校的wifi可以連上就更快樂了)，效能對我而言完全不具意義。
至於堅持sony的理由很簡單，就是外型。我喜歡sony的設計──還記得阿草提過，日系的設計都有一種味道，跟apple的設計理念完全相反。原句是什麼我忘了，但大意就這樣吧。
堅持要有廠牌的另一個原因是售後服務。我當然知道二線三線廠商的手機用一樣的價錢可以買到更好的規格，但如果掛了之類的，能找到人吵架嗎?講吵架是好笑了點，但本身不唸這方面的，也沒時間認真研究，真掛了我還是想送原廠維修。

賣場人員也很有意思，當我表明一年通話費不到七百塊時還一直跟我推薦一年繳下來要三千多的方案，雖然手機可以便宜兩三千塊，但約一簽三十個月，多付的錢跟省的錢打不平這種事隨便算都知道。(就連月付88都嫌太多的人辦月租好像有點蠢)
另一家知道我都用學校wifi沒有3g需求直呼太省，但如果一天待在學校十二個小時，我相信不會有人有時間用辦的3g吧，如果沒有需求，再怎麼省都是浪費。

今年八月上市的xperia m被我列入觀察對像，在詢價中得知一年後價錢約莫五千，完全可以等，絕對不急。早先聽聞sony手機價格降很快，但看著平均報價一路從八千多在半個月掉到剩七千還是很可怕。
耳機似乎就沒有這種問題，一個價錢推出來應該三四年不會動吧，但這兩者並不相等，耳機好好用可以用很久(我的ath sj3用了五年，唯一的問題就是耳罩的皮碎掉了，但也不影響功能)，手機雖然好好用也可以用五六年，但大部分的人應該三四年就換掉了吧，至少每個看到我原本手機的人好像都很想叫我把他換掉。

講到耳機，原本預定年底時可以換一支akg k540，後來又得知有個很有趣的牌子ultrasone，但這牌子只有台北才有試聽，可能去台北時順便聽，合胃口的話就打包一隻回來吧。

惡魔的手毬歌

惡魔的手毬歌   /橫溝正史

嚴格來說是一篇童謠殺人的作品。童謠殺人的安排從范達因的主教殺人事件伊始，將連續殺人的布景或情節等扣合歌謠的情境敘述。
童謠殺人之所以讓人毛骨悚然，我覺得很重要的一點是童謠本身的性質和殺人事件所造成的反差。原本是小孩遊戲時所唸唱的歌謠，充滿童趣，卻和血腥甚至恐怖掛勾──或說將這兩者結合的行為本深造就了可怕。有點類似小孩子種種殘忍行為一般，出於天真的犯罪往往沉重。而童謠殺人另一個特點，我認為是可預測性。按照童謠的敘述和兇手的邏輯挑選被害者，有部分是可推測的，至於推測的工作就交給警方、偵探和作者吧。
這麼說來，印象中的獄門島好像也是童謠殺人的變形，這點還需要確認。

而我想藉由這本書探討的並不是童謠殺人的起源流變，而是看到一半時突然連結到的變形密室。
從書中敘述可以知道，在日本鄉下村莊中，排外性非常強，警方等公權力有時沒有辦法有效運作(八墓村有更細緻的敘述)，這也表示如果全村人決定隱瞞一件事時，外來者，不論偵探或警察，可以說會完全無法得知被隱瞞的事情。而這個認知立刻連結到紅樓殺人事件(這是一本相當有趣的作品)。雖然天成一的密室犯罪教程裡並未提及，但我覺得這也是相當有趣的手法。
放到現在的環境中，應該也只有少部分情況才有辦法這樣大家守口如瓶吧(說到這，想到了美國的摩門教聚落，單純只是想到與世隔絕而已)，這也算是時代的一種現象。

看這種大眾文學，除了作品分類所帶來的娛樂之外也可以窺見作者身處的時代的生活。和捕物帳也有異曲同工之妙。
推理的作品我大多看的是日本的作品，對其起源地──歐美的作品反而認識不深，雖說歐美與日本在推理文壇上產出的質與量皆有分量，但應該找時間看完歐美的大師經典。

八百萬種死法

八百萬種死法           /勞倫斯‧卜洛克

第一次讀冷硬派推理。

其實不冷也不硬，我覺得馬修只是累了，看似冷漠但其實很柔軟。雖然他說是為了轉移注意力才願意接下案子調查妓女的死因，但當受到威脅時他沒有退出，也有可能只是因為反骨之類的，但我不這麼認為。任何一個為了走向新生活的人向你求援兩三天後就死得像一盤火鍋肉片，大部分的人只會惋惜，頂多是向警方說出所見所聞；但馬修選擇找出背後的原因，甚至有點窮追不捨的味道。

冷硬派跟社會派有點像，至少我讀八百萬種死法時想到惡聖女。兩者沒有相似之處，唯一的共通點或許就是解謎並不是最重要的事──惡聖女的案件發生在全書將近後三分之一處登場，八百萬種死法在查案時多有挫折，夾雜許多馬修的獨白。但他們都勾勒了不分的日本/美國社會的狀況。
惡聖女的紙醉金迷、日本人對身體異常的態度；八百萬種死法的紐約街頭、戒酒協會與流鶯(對了，妓女/酒女勉強算是兩者的共通點吧)──冷硬派與社會派都是對古典推理的反思，當單純的解謎遊戲已經玩不出把戲時，偵探小說還有什麼路可走?偵探是人、死者是人、殺手是人(莫格街兇殺案的反例?)只要是人就有交際交集、心理活動，然後有神父的心理證據，再由人與人的關係發展出冷硬派與社會派。
本格與古典強調的是謎，人只是載體；冷硬派與社會派，人才是主體，藉由案件探討人與人、人與社會間的問題。

最後，馬修說出「我叫馬修，我是酒鬼。」並且哭出來時，我覺得瀰漫在字裡行間的壓抑總算消失了，馬修終於可以開始誠實面對自己。八百萬種死法勾勒的不只是全紐約的各種死法(文間也由報紙報出各種死法)，期中也包含馬修本人的人格新生吧。

冷硬派一直給我灰暗、絕望等負面印象，在看完八百萬種死法後改觀。